最新新闻:

“妈妈第一次出国,是参加你的葬礼!”芝加哥枪击案遇害留学生母亲泣血发声,“妈妈接你回家了”

时间:2021-11-24 08:16:09来源:婚姻与家庭杂志

11月9日下午,距离芝加哥大学仅一街之隔的小巷子里,突然传来了一声枪响。

一名年轻的中国学生倒在了血泊当中,火速赶来的警察随后确认了受害者的身份——

24岁的留学生郑少雄,刚刚从芝加哥大学统计学专业硕士毕业,来自四川乐山。

但警察们不知道的是,再过几小时,就到了他给远在国内的妈妈打电话,说一声晚安的时间。

而与此同时,郑少雄的妈妈也听说了儿子所在Uchicago附近发生枪击的消息,又因为联系不到儿子,开始浑身发抖。

11月17日,郑少雄的父母踏上了异国他乡的土地。

少雄妈妈说:“这次来,就想平平安安把儿子接回家。”

北京时间11月19日上午,郑少雄的追思会在芝加哥大学校内洛克菲勒纪念教堂举行,郑少雄妈妈在追思会上发言,令全网泪崩。

“妈妈生平第一次出国不是去旅游观光,不是去参加你的毕业典礼,更不是参加你的婚礼庆典,而是参加你的葬礼。”

“你说你要带我去看世界,你要我见证你的梦想,你要我们一起期待未来,可如今我们母子阴阳相隔。”

“今天我远渡重洋来到你身边,我用了你买给我的香水,我相信你能闻到这个味道,闻到妈妈的味道,你知道妈妈来接你回家了。”

01

“妈妈第一次出国,是参加你的葬礼”

从小,郑少雄就是“别人家的孩子”。

在四川乐山长大的他,高中时考入了大名鼎鼎的成都七中。

郑少雄从不死读书,他通常会把一个知识点吃透,然后举一反三,这样不仅学起来轻松,也为自己省下不少时间。即使七中竞争激烈,但闲下来的时候,郑少雄也从不吝啬帮助同学,将自己摸索出来的学习方法倾囊相授。

因为品学兼优、阳光帅气,又擅长钢琴、书法、乒乓球,郑少雄当选了成都七中的形象大使。

毕业后,怀揣着留学梦的郑少雄,以优异的成绩被香港大学统计学专业录取。

在香港大学,郑少雄依旧出色得令所有人羡慕。他夺得了美国大学生数学建模竞赛O奖(特等奖),被评为香港大学学生大使。

为了减轻父母的经济压力,他申请下来了宋庆龄基金会奖学金、香港政府奖学金,还把4年的课程压缩到了3年半学完。

最终,他提前一个学期,以一级荣誉从港大毕业,并收到了统计学顶尖学府——芝加哥大学的offer.

今年9月,郑少雄从芝大统计学硕士毕业。

因为疫情没能参加儿子毕业典礼的郑妈妈,在微信上给儿子发了一段长长的文字。

字字句句,都充满了一个母亲对儿子的深情。

图源:在人间Living

即使已经和郑少雄分别多年,郑妈妈依旧尊重儿子的所有选择,而她唯一的愿望,就是希望儿子能“心向阳开,憧憬未来”。

不过,考虑到妈妈的健康情况,郑少雄并没有长居美国的打算。他放弃了在美读博,想先在美国积累些工作经验,然后回国发展,也方便更好地照顾妈妈。

但这一切,都在11月9日那天,彻底画上了句号。

在枪击事件发生后,凶手Alton Spann与车上的一名目击者,拿走了郑少雄的笔记本电脑和苹果手机,然后用这些东西换取了100美元。

区区100美元,却让郑少雄的亲友们陷入了无尽的悲痛中。

在国内的郑妈妈接到大使馆电话的一瞬间,听着电话那端传来的声音,只觉得全世界都彻底坍塌了。

我们难以想象,郑妈妈是如何强忍着丧子之痛,一字一句写下了这封感谢信:

图源:@冰汝在美国

11月17日,郑少雄的父母和女友抵达芝加哥机场。

这一天,美国新增11万例新冠确诊病例,他们在疫情中逆行,只为见郑少雄的最后一面。

在郑少雄的追思会上,郑妈妈特意给自己喷了儿子半个月前送给她的最后一份生日礼物——Miller Harris的夏栀秘语香水,是初夏清晨带露水的栀子花的味道。

不是因为有多喜欢这款香气,而是希望“他能闻到妈妈的味道,知道妈妈来接你回家了。”

曾经每当芝加哥发生枪击事件,郑妈妈都会立刻关注相关新闻,然后用长长的文字对儿子表达牵挂。

芝加哥的安全问题总叫她寝食难安,但郑少雄手机中常用的安全app,又能让她稍稍放心。

图源:在人间Living

在郑妈妈的想象中,或许有过各种关于儿子未来的模样。

他可能成为一个数据科学家,可能会用业余时间观测群星,但一定会拥有一份美满的爱情。

但即使有再多美好的想象,一切现实也都停止在了郑少雄24岁这年。

“你才24岁,你的科研梦、你的天文梦、你的数学梦、你的爱情梦,一瞬间彻底被粉碎了,你带着对生活的眷恋,对你亲人的爱戴,对同学的关怀,在暴徒罪恶的子弹里,永远永远地消失在我生活里了。”

对郑妈妈而言,儿子对他说过的每一句话都仍鲜活生动、历历在目——他说,以后一定会带着妈妈看看这个世界。

然而,等到郑妈妈真的走出了国门,这个承诺却永远无法实现了……

02

“孩子不在了,我们怎么活下去?”

我们不知道,突然失去了孩子的少雄妈妈,接下来要如何生活。

想到了同样在美遇害的中国留学生章莹颖的爸爸妈妈。

距离“章莹颖失踪案”已经过去了4年,章爸爸和章妈妈仍没有走出女儿尸骨无存的噩梦。他们的生活还在继续,但他们生不如死。

章妈妈走在街上,看到学生背着书包路过或是和女儿年龄相仿的女生,她都忍不住心痛,觉得自己“永远都开心不起来了,也真的不想快乐。”

有时候,朋友会来看望他们。推开门,却发现章爸爸已不复曾经的爽朗,而是神情呆滞,什么话也不想说;章妈妈蓬头垢面,走路软塌塌的,眼角总挂着泪。

章爸爸的手机里一共有36张照片,30张都是和女儿案件相关的。

章爸爸手机上还保存着和女儿17年的合影

@红星新闻

实际上,章莹颖还有一个哥哥,她并不是爸爸妈妈唯一的支撑和希望。

但即使如此,章莹颖的父母也根本无法接受女儿不幸离世的现实。

微信上,章妈妈与女儿的聊天记录每天都在更新着。她给女儿发语音信息,从十几秒到60秒。她发视频邀请,发自己和孙子的自拍照。

只不过微信那头,再也不会有回应了。

失去一个非独生子女的孩子后,父母已经是这样,失去独生子女的家庭所遭受的痛苦,只会比这多千倍万倍。

正如独自把江歌抚养长大的单亲妈妈——江秋莲。

江歌刚刚遇害后,抵达日本的江秋莲曾给女儿的朋友们分发过自己做的辣椒面。那时的她,看起来无比坚强,状态不错。

但是,当看到静静躺在那里的江歌时,一直宛如一张绷紧的弓的江妈妈突然崩溃,失声痛哭。

如今,江歌妈妈依旧每天奔忙于搜寻证据、出庭,拼命让把江歌推向危险的刘鑫付出法律的代价,可用她话说,自己是“虽然还在喘气,但其实已经死了。”

她的贴心小棉袄彻底消失在了世间,再也没有人会依偎在她身边叫一声“妈妈”,她剩下的,只有女儿江歌冰冷的黑白照片,以及空荡荡的家。

上千个日日夜夜,眼泪都哭干了,生活中只剩下痛苦在纠缠。

唯一支撑她走下来的,就是想等到一份迟到的正义。

像江歌妈妈一样的失独父母,还有很多很多……孩子永远离开后,他们思考最多的或许就只剩下:怎么活下去?

有的父母在痛苦中活了下来,也有很多父母至此走进了绕不出来的死胡同。

2015年7月19日,杭州新塘家园东区,有一对老夫妻,在女儿百天祭日的这天,夫妻双双选择自杀。58岁的丈夫从12层高楼跳下,摔死在花园里,而53岁的妻子在家中吃药自杀。

有人说这样太极端,父母不应该只为子女而活。

但是,我们根本无法体会那些失去唯一孩子的父母们,究竟经历着怎样的绝望。

03

人间最痛的痛

你能想象中国有多少失独家庭吗?

超过100万。

人口学家按照第六次人口普查结果推算,到2050年,这一数据甚至会达到800万。

这不是“死了100万个独生子女”这样一件事,而是“死了一个孩子,一对父母生不如死”这件事,发生了100万次。

一个身上流着你的血脉,你期待了10个月才降临世间,教TA咿呀学语、领TA蹒跚学步、看着TA一点点长大、走进校园的孩子;一个你盼着TA平安喜乐、幸福一生的孩子,突然有一天,与你天人两隔,茫茫人世间再无TA的踪影。

这是何等残忍啊!

所以,有人把白发人送黑发人形容为“人间最痛的痛”。

这份痛苦,不仅是生活翻天覆地的变化,更是心理、感情上巨大的打击。

北京师范大学心理学教授王建平,曾进行过一场中国失独人群的心理健康摸底调查,调查结果令人触目惊心:

参与调研的失独父母中延长哀伤障碍的检出率为35.5%,对比以往研究,远远高于其他一般丧亲。

出现严重抑郁症状和创伤后应激障碍的失独父母都超过了1/3,合并延长哀伤障碍、抑郁、创伤后应激障碍3项心理问题的失独父母,达到了10%的水平。

他们常常会日不能食、夜不能寝,看到任何有关孩子的物件都会控制不住情绪,哀号不已,还会对因为不小心提起已经去世的孩子,突然和伴侣大吵一架,甚至,最终还可能选择离婚和自杀。

电影《地久天长》里的一句台词,道出了上百万失独家庭的感受:

“时间已经停止了,剩下的就是等着慢慢变老。”

电影《地久天长》:失独妈妈试图自杀

和心理健康问题同样严峻且更加难以解决的,是失独家庭的赡养问题。

《三联生活周刊》曾采访过一位失去独子的父亲,他的母亲在医院接受退行性脊柱骨折手术前,他在风险告知书上签下了自己的名字。

那一瞬间,他忍不住想,“万一以后我遇到这样的情况,爱人又不在身边,怎么办呢?”

看着病房内的病友,有的老人时常有子女在膝前照顾,有的老人子女太忙,只能雇护工前来帮忙,他却想象不出自己年迈之后躺在病榻时的情景:

“我们以后都没有赡养人,又会怎么样呢?”

这个残酷的现实问题,我们看不到任何答案。

电影《地久天长》:失独家庭的故事

在知乎上,有一个“27岁的儿子意外离世,我要怎么面对不幸和痛苦?”的提问。

一位失去女儿的匿名答主回答道:

“熬下去吧,时间不重要,日子不重要……”

或许没有任何语言能够真正抚慰他们,但我们希望,“白发人送黑发人”的悲剧少一些,再少一些……

参考资料:

https://weibo.com/2615417307/L2aKdoIxC

https://www.zhihu.com/question/328188022

在人间living:《在人间| 芝加哥枪声之后,妈妈决定冒着疫情风险去美国接他回家》

冰汝看美国:又一位中国留学生惨遭不幸!凶手为何不会判死刑?甚至可能不被严惩?

中国青年网:《章莹颖留下的空白:父亲想“报仇” 母亲很少外出》

三联生活周刊,2020年36期:《中国100多万失独家庭,如何熬过丧亲之痛》

人物:《一个失独妈妈决定把女儿做成AI》

编辑、排版:王云峰

二审:李   津

三审:赵海旭

投稿微信:810739902

声明:文章仅代表原作者观点,不代表本站立场;如有侵权、违规,可直接反馈本站,我们将会作修改或删除处理。

图文推荐

热点排行

精彩文章

热门推荐